A night at the opera

¿Habéis jugado al Guitar Hero alguna vez? ¿Al Rock Band en su defecto? Seguro que sí, no hay quién se resista a emular a una rockstar y mucho menos sí puedes hacerlo guitarra, baquetas o micro en mano (aunque sean de plastiquete). Nosotros (Alex, un servidor y nuestros amigos) somos bastante aficionados a juntarnos en alguna casa y pasar un par de horas haciendo el gamba. El problema viene que después de la cuarta sesión, la mitad de las canciones te las sabes y la otra mitad ni siquiera te gustan. De manera que empiezas a tantear otros juegos, tratando de buscar una lista de canciones que se adecue a tus gustos.

Luego están los juegos temáticos. Ya sabéis, esos dedicados a décadas o grupos en concreto: los 80, Metallica, Aerosmith o The Beatles. Os podéis imaginar la cara que se me quedó cuando descubrí que la franquicia Rock Band había dedicado uno de estos títulos a... ¡Green Day! ¡¿Pero esto qué coño es?! ¿Me estáis diciendo que no hay rock bands muchísimo más grandes en el mundo que el trío de imbéciles este? ¿Y AC/DC, Iron Maiden,  U2, Pearl Jam, Nirvana, Led Zeppelin o Deep Purple? Joder, que si es por llegar a un público más amplio ¿qué me decís de Queen? ¡A todo el mundo le gusta Queen!

En fin, no seré yo el que trate de entenderlo. Pero mira, ya que hablamos de Queen...

Damas y caballeros, les presento el que para un humilde servidor es el mejor disco de rock de la historia (ejem, ejem). A night at the opera no es tan jodidamente enorme en todas sus facetas, tan ecléctico, tan completo de principio a fin que una vez que lo escuchas, ya sólo puedes quererlo. ¿Razones? Tengo varias.

Desde su nacimiento, el rock ha ido expandiéndose poco a poco, mutando, evolucionando, mezclándose, absorbiendo cosas de aquí y de allá, hasta dar lugar a un árbol genealógico dónde la relación entre primos lejanos, como podrían ser el indie rock y el metalcore, son meramente anecdóticas. Hacer un disco de rock variado, dónde cada canción sea (prácticamente) distinta a la anterior y, no sólo eso, sino hacerlo bien, convertir cada tema en una obra de arte, es algo que no todos los artistas pueden conseguir. Así que, sí, la primera razón es la variedad.

La segunda es que el si hablamos de que una banda es buena, tiene que ser la banda al completo. Existen muchos grupos que destacan simplemente por la calidad de uno de sus integrantes. Queen tuvo la suerte de juntar a cuatro genios como eran Freddie Mercury, Brian May, John Deacon y Roger Taylor. Y no sólo de juntarlos, sino además de conseguir que, a pesar de sus tensiones internas (que las tenían), al final en cada canción todos sacaban lo mejor.

Y la tercera y, quizás, la menos importante puesto que deriva de las dos anteriores, es la influencia que Queen como banda y A night at the opera como disco, han tenido en las generaciones posteriores. Con un poco de imaginación, cada tema puede transportarnos al tiempo actual, y no es complicado imaginar a multitud de grupos de casi todos los estilos, unidos en un macroconcierto, interpretando temas de este trabajo.

El disco fue titulado así en en homenaje al mítico largometraje de los hermanos Marx, poseedora de dos de las mejores situaciones humorísticas de la historia del cine, el camarote (¡y dos huevos duros!) y el contrato (La parte contratante de la primera parte...), después de que la banda estuviese una noche viéndolo en el estudio durante la grabación.

Tras el rotundo éxito internacional que supuso el también soberbio Sheer heart attack, Queen aprovechó los meses siguientes para descansar y preparar el que sería su cuarto álbum, aprovechando el tiempo de asueto para asistir a la boda de Deacon y para que May se fuera a Tenerife a estudiar astronomía (LOL). Tras el cambio de discográfica y la llegada a EMI, el nuevo encargado y co-productor, Ray Thomas Baker, convenció a sus jefes de que dieran a la banda el mayor apoyo económico posible, lo que dio como resultado que, A night at the opera, se conviritió en el disco más caro grabado hasta la fecha.

El grupo utilizó está importante inversión para hacer uso de varios estudios de grabación simultáneamente. Los estudios Olympic, Sarm, Scorpio y Lansdowne en Londres estaban a poco más de veinte minutos en coche los unos de los otros, de manera que mientras algunos miembros estuviesen trabajando en un tema, el resto no tenía por que esperar para poder avanzar en otro.
Tan titánico esfuerzo acojonó un poco a la banda, que no las tenía todas consigo para cumplir las esperanzas que la discográfica tenía puestas en ellos. El propio Brian May dijo poco después de la publicación que si la recepción del disco, tanto en ventas como por las reacciones de crítica y público, habría supuesto el final de la banda, que ya por aquel entonces comenzaba a acusar un poco el choque de egos de todos sus componentes.

Entiendo en parte la preocupación de May, y es que un disco tan compejo y extraño como A night at the opera es arriesgado hasta para una banda como Queen, que ya había demostrado de lo que era capaz. Tras la desaparición de los Beatles a principios de década y de que los Rolling dejasen el liston jodidamente alto con la dupla Sticky fingers-Exile on Main St. y a la espera de que el punk, que serviría como revulsivo a las estructuras más clásicas del rock, saliese del subsuelo sólo un año después, este trabajo es la perfecta amalgama de todo lo que sonaba y había sonado en el mundo por aquel entonces.

Un piano virtuoso, un arreglo de cuerdas tétrico y una guitarra descomunal presentan Death on two legs (Dedicate to...). Ritmo pesado y oscuro, que brilla intermitentemente, con un Brian May fantástico, arrancando de su guitarra sonidos crudos y distorsionados, Deacon y Taylor marcando el paso y un Mercury que escupe odio en cada frase. Y es que el tema está dedicado a su anterior manager, Norman Sheffield, con el que Mercury no debía de llevarse muy bien. Perlas como You suck my blood like a leech, You've never had a heart o ese But now you can kiss my ass goodbye nos demuestran el poco aprecio que debía tener el carismático vocalista a Sheffield, y es que por lo visto el hombre sisaba más pasta de la que debía y Mercury se quejaba de que, tras el éxito obtenido por sus tres primeros trabajos, los beneficios económicos que recibió la banda, no eran los suficientes.

Freddie se pone su mono de frontman y se curra el solito Lazing on Sunday afternoon que reconozcámoslo, es una puta paranoia. Uno de esos temas a los que después Queen nos acostumbraría, pero que por aquel entonces debió sorprender de sobremanera. Para conseguir el efecto en la voz de Mercury, lo que hicieron fue grabar sus voz una vez y después volver a regrabarla, reproduciendo la grabación anterior metida en un cubo de metal. Todo muy artesanal. Es la canción más corta de la carrera de los ingleses, pero aún así, Brian May irrumpe veinte segundos antes del final y se marca un solo de inspiración circense que cambia de clave en el último momento, para introducir el siguiente corte del disco.

Como os comentaba antes, Queen fueron muy grandes como banda e individualmente todos sus componentes. Puede que Freddie Mercury poseyera ese carisma y ese savoir faire que toda rockstar necesita, pero I'm in love with my car es un clarísimo ejemplo de que no era el pilar fundamental del conjunto. Y es que Roger Taylor demuestra que además de ser un gran batería, es un gran compositor y cantante. Esa voz rasgada, inusualmente aguda y nostálgica, que fluye sobre un tema pegajoso y con espíritu de soul, dónde la guitarra de May da las réplicas al propio Taylor. La letra está dedicada a uno de los roadies de la banda, Jonathan Harris, que estaba, espero que metafóricamente, enamorado de su coche, un Triumph R4. Deberíamos todos dar las gracias a Freddie por negarse a cantar el tema, aunque más de uno lo hubiéramos hecho. El propio May reconoció que cuando Taylor le presentó la demo, creyó que estaba de broma.

You're my best friend nos trae de nuevo a los Queen sentimentales, positivos y alegres. Una vez más deberíamos agradecer al señor Mercury sus "peculiares" manías. Y es que fue cuando Freddie afirmó categóricamente que él no iba a tocar "esa cosa horrible", refiriéndose a un teclado eléctrico, cuando Deacon se lo llevó a su casa para aprender y, mientras practicaba, se sacó de la manga este tema. Bonita canción dedicada a la amistad, ese sentimiento siempre olvidado en detrimento del amor, cuando todo el mundo sabe que, en nuestro caso una mujer, antes de ser tu amante, debe ser tu amiga.

'39 es simplemente brillante. La perfecta armonía entre las guitarras acústicas y la eléctrica, con ese aire folk y ese estribillo emotivo y delicado, con Deacon y Taylor marcando el ritmo como nadie, y con unos coros que, si bien es cierto que Queen siempre cuidó los arreglos corales, aquí rozan el sobresaliente. Curiosa historia la que nos relata May con esta letra: unos astronautas emprenden un viaje por el universo de un año de duración, pero cuando regresan se percatan de que ha pasado casi un siglo (cosas de las teoría de la relatividad y tal, que sabemos que sobre el papel, o en este caso un pentagrama, todo se aguanta) y que todas las personas que querían ya no están.

¡Rock'n'roll nenas! Sweet lady ha venido para que no os olvidéis que Queen es una maldita banda de rock, y que saben hacerlo igual de bien o incluso mejor que el resto de experimentos de este disco. Ese riff vacilón y ese estribillo que anticipa lo que será el final de la canción, una magnífica jam session con toda la banda desbocada, en una maldita orgía de velocidad y desenfreno, dónde May se siente como en casa, Deacon machaca el bajo sin compasión y Taylor, que reconoció que este tema era de los más difíciles a la hora del directo, lo ensambla todo a baquetazo limpio.

Seaside rendezvous es una nueva locura de Mercury, un foxtrot elegante y juguetón. Ayudado por Deacon, el bueno de Freddie hace desfilar multitud de instrumentos sobre un piano saltarín, como un clarinete, una trompeta, una tuba, e incluso se atreve a marcarse unos pasos de claqué... ¡pero todo es mentira! Porque en realidad los instrumentos no son otra cosa que Mercury y Deacon imitándolos con un cazú y el baile es un tamborileo con dedales en la mesa de mezclas (joder, ¿pero estos tíos hay algo que no sepan hacer?).

Cambiamos de registro, porque The prophet's song saca el lado más heavy y oscuro de la banda, con un Deacon monumental, machacando los compases con maestría, que May acuchilla con su guitarra creando la perfecta atmósfera apocalípitica de la que hacen gala las palabras del profeta. Personalmente, el tema me encanta, pero eso sí, se les fue un poquito la mano con el puñetero canon que marca el ecuador de la canción, que llega un momento que acabas desquiciado. Eso sí, cuando regresan los instrumentos, el tema remonta el vuelo en una espiral de rock sucio, progresivo y... épico. Quién tras escucharla aún dude de los orígenes del power metal, que se la vuelva a escuchar.

Preciosa balada Love of my life. Mercury y su amado piano nos deleitan con una melodía de corte clásico, con ribetes barrocos, en el que la formación clásica de Freddie a la hora de componer queda más que patente. Ese arpa inspiradora, de musa de las artes y la sangrante guitarra de May, que en ciertos momentos parece querer ser cien violines terminan de redondear el tema.

Yo no sé que tienen los ukeleles, pero me ponen de buen humor. En Good company, Brian May ejerce de hombre orquesta y acompaña el genuino sonido dixieland con una guitarra que revolotea y zumba a base de wah-wahs, para contarnos una historia cotidiana y tan triste como, muchas veces, inevitable, la de la soledad del hombre cuando llega la vejez y lo único que necesitas es hablar con alguien, compartir tus experiencias para que los que vienen después, no comentan tus mismos errores. En el caso de nuestro protagonista, el haber dejado de lado a sus amigos tras casarse.

¿Alguien no ha escuchado Bohemian rhapsody? Si nunca la has escuchado, ya puedes largarte de este blog, no queremos gente de tu calaña por estos lares. No, es coña. Quédate. Pero ya puedes empezar a buscar dónde escucharla, porque mañana no estaré de tan buen humor. Y es que estamos ante un auténtico himno.
Tras esa magnífica introducción a capella, en la que el protagonista se plantea la diferencia entre la realidad y la fantasía, comienza un pasaje dulce y delicado, dónde la melodía del piano te enternece el corazón, si es que  no lo ha hecho ya Mercury implorando perdón a su madre por haber matado a un hombre y que no se preocupe por él, que siga con su vida. Y si eres un tío duro y aún no sientes el nudo en la garganta, Brian May te brinda un sólo que te vuelve los calzoncillos y el prepucio del revés. Así que aquí está nuestro amigo, un chico pobre, un bohemio que ha cometido un horrible crimen y que probablemente va de droga hasta las cejas. De manera que lo que viene a continuación no nos sorprende en absoluto. Bienvenidos al momento más loco, divertido y enervante de la historia del rock. Scaramouche, Galileo, Figaro y demás gentuza se disputan el alma del muchacho y ¿qué mejor manera de representarlo que con un poco de ópera? Hombre, yo habría optado por unos buenos gritos guturales. Pero perdería el encanto, lo sé. Además, pensándolo bien ¿hay algo más acojonante que un tenor italiano intentando robar tu alma? No lo creo. Pero si pensabas que ahí iba a acabar la cosa, estás muy equivocado. Porque llega el apoteosis. Porque cuando Deacon, May y Taylor entran en tromba no hay quién los pare. Y en este momento tu alma estará en manos de Figaro, o de Galileo, o de su puta madre, pero tú lo único que quieres el saltar como un demente y sentir el rock'n'roll recorriendo tus venas. Porque has perdido el juicio, al igual que nuestro protagonista. El final no puede ser más exquisito, con la guitarra y la voz de Mercury perdiéndose en la lejanía, mientras el omnipresente piano da los últimos coletazos, como un enorme pez dorado que se deja llevar, tras luchar contra la corriente.

Con una versión que Brian May realizó del himno británico, God save the queen, se cierra esta auténtica obra maestra. Como cierre, sinceramente, no me gusta una mierda pues pienso que Bohemian rhapsody habría sido un muchísimo mejor corte para acabar. Pero nadie es perfecto, ni siquiera los más grandes.

Y se acabó. ¿Corto? Ya lo creo. Si fuera por mí, A night at the opera podría durar horas y horas, que yo seguiría sin cansarme, porque esa sensación de subir y bajar, de montaña rusa musical, me encanta. El único pero, si es que queréis buscarle alguno, es que para haber tenido una producción millonaria, los medios de la década de los 70 seguían siendo muy inferiores a los que vendrían después. Y si bien parte de la magia de A night at the opera es ese sonido puro y clásico, no puedo dejar de pensar que la grabación no le hace verdadera justicia a la fuerza y el espíritu del disco, y que una grabación a día de hoy con la banda original, sería aún más increíble. ¿Pero quién soy yo para quejarme?

Cuidaos mucho gentuza. Que os den por culo y un abrazo bien fuerte.

PD: No he podido resistirme a enseñaros dos magníficas versiones de Bohemian rhapsody que como habéis podido comprobar, me fascina. La primera es una hilarante reinterpretación de las populares marionetas de Jim Henson, los muppets o teleñecos, como los conocemos por estos lares. La segunda es una cita obligada para todos aquellos amantes del rock, y corresponde al archiconocido concierto tributo a Freddie Mercury de 1992, con Elton John al piano y con un Axl Rose que capta como nadie la energía del tema. Sin palabras... buf.