Por amor a la música: Mayhem - Dawn of the black hearts

Aviso: Para todos los que conozcáis de qué va lo de hoy, comprenderéis que tengo que guardarme las espaldas con el temita de la portada. Como creo en la libertad de expresión y en este blog el contenido "para adultos" pasa casi siempre de puntillas, no voy a poner lo de si aceptas continuar. Por otro lado, soy consciente de que dicha imagen podría herir ciertas sensibilidades y por eso la encontraréis tras el salto. Si no estáis entendiendo nada, os invito a seguir leyendo, pero siempre bajo vuestra responsabilidad. Gracias de antebrazo por la atención.

Volvemos esta semana en Por amor a la música a cruzar la cinta policial para hablar sobre la muerte. En este caso es mi turno de proponer clave y la verdad es que tenía mi elección clara casi desde el principio. Y no es otra que suicidio cometido con arma de fuego. Es decir, músicos que decidieran quitarse la vida con un balazo. En qué parte del cuerpo ya os lo dejo a vosotros, aunque obviamente lo más común es la cabeza.

Ninguna escena musical del mundo, ni siquiera el occult rock, posee una colección tan variopinta como macabra de situaciones como el black metal y, para ser más exactos, los primeros años del black metal noruego. Aquel grupo de bandas que llevaron su fascinación por la muerte y lo pagano así como su odio por el cristianismo (la quema de iglesias fue sólo la punta del iceberg de una animadversión que rozaba lo desquiciado) y al que siempre se refieren los entendidos como el Inner Circle.

Mayhem están considerados la primera banda de black metal (o al menos, la primera en ser medianamente conocidos) y a ellos se le debe gran parte de la iconografía y el espíritu del estilo. Sus directos violentos, sus letras oscuras y salvajes y su sonido crudo y frenético, bebiendo de Venom y Celtic Frost pero reinventando ese metal gótico y algo satánico para sus propios fines.

Dentro de Mayhem, está claro que hay que resaltar dos nombres por encima de los demás. El primero es el de Øystein Aarseth, más conocido como Euronymous, líder y padre de la banda. El final de Euronymous es de sobra conocido por todos, pero como no sé quién leerá esto, yo lo recuerdo: en agosto de 1993 Varg Vikernes, compañero de escena y el hombre detrás de Burzum, le propinó 23 puñaladas matándolo (ahora entenderéis mis comentarios de la semana pasada sobre la entrada de esta). Si bien la versión aceptada basa el asesinato en diferencias ideológicas (Euronymous era comunista y Vikernes tiraba hacia la extrema derecha) yo creo que lo que pasa es que ninguno de los dos estaba muy bien de la cabeza y, claro, al final pasó lo que paso.

Pero antes de la muerte de Euronymous, hubo otro hecho que comenzó a hacer conocido el nombre de Mayhem. En 1988, tras unos cuantos cambios en la formación de la banda, Necrobutcher (Jørn Stubberud, bajista de la banda) recibió una caja de un chaval de Estocolmo. La caja venía a nombre de un tal Per Yngve Ohlin y contenía una cinta grabada a modo de demo, una carta y un ratón crucificado. La banda decidió que ya tenían un nuevo vocalista y Per Yngve Ohlin, Dead, se mudaba a Oslo para unirse a Mayhem.

Nacido en 1969, Dead sufría de apnea del sueño y, cuando era solamente un crío, a uno de los matones del colegio se le fue la mano y le destrozó el hígado. Consiguió salvarse a pesar de haber estado clínicamente muerto durante unos minutos. Esta experiencia marcó al joven Per que se obsesionaría desde ese momento con todo el tema de la muerte (como bien se podía sobreentender por su apodo).

Dead fue una de las razones del apogeo de Mayhem. Pionero en el uso del llamado "corpse paint" es decir, ese maquillaje blanco y negro tan característico del black metal, Dead buscaba parecer un verdadero cadáver sobre el escenario, para lo que además de pintarse la cara, enterraba la ropa antes de los conciertos, dejaba de comer para que le salieran llagas y solía inflingirse cortes con cuchillos o cristales durante sus actuaciones. Como veis, muy cuerdo no estaba el muchacho.

A Euronymous (que era un pedazo de hijo de puta, para qué nos vamos a engañar) le encantaba la actitud de Dead. Sabía que representaba todo lo que quería que fuera su banda y además era un reclamo cojonudo para aquella juventud noruega con ideas extremistas. El problema es que sus personalidades eran muy diferentes. En 1991 los dos chicos y Hellhammer (Jan Axel Blomberg, batería de Mayhem) se fueron a vivir juntos a una cabaña en un bosque cerca de Kråkstad. Durante aquellos días, las tendencias suicidas de Dead llegaron a su máxima expresión y en más de una ocasión Euronymous y Hellhammer tuvieron que evitar que la cosa llegara a mayores. Dead se encerraba cada vez más en sí mismo y Euronymous no hacía más que tocarle los cojones. Casi puedo imaginarme la situación: Dead en una esquina escribiendo sus movidas tranquilamente y el otro capullo metiéndose con él.

La cosa, como os imagináis (o sabéis) no terminó bien. El 8 de abril de 1991 Dead se quedaba sólo en la cabaña y se suicidaba. Cerró las puertas, abrió una ventana para poder salir y se cortó las muñecas y la garganta, pero al ver que la cosa iba demasiado lenta, decidió acelerar el trámite y volarse los sesos con una escopeta. Esta fue su nota de despedida (traducción mía del inglés, me he tomado alguna licencia):

Perdonad por la sangre, pero me he cortado las muñecas y el cuello. Mi intención era morir en el bosque para que pasaran unos días antes de que me encontrarais. Siempre he pertencido al bosque. Nadie entendera la razón de esto, de todas formas. Para arrojar un poco de luz, no soy humano. Esto es solo un sueño y pronto desperaré. Hacía mucho frío y la sangre se estaba coagulando, además mi cuchillo nuevo está embotado. Si no consigo morir por los cortes, volaré la mierda de mi cabeza. Todavía no lo sé. Dejo mis letras junto a Let the good times roll [no he conseguido saber a qué disco se refiere], además del resto del dinero. Quién lo encuentre se lo puede quedar. Como último detalle, os dejo Life eternal. Haced con ella lo que os salga de la polla. / Pelle

Esto no se me ha ocurrido ahora, sino hace diecisiete años.

Reconozco que un pequeño escalofrío me ha recorrido la espalda con esa última frase. Joder, nunca se recuperó de lo del hígado.

Fue Euronymous el que lo encontró al volver a casa. Dicen las malas lenguas (entre ellas las de algunos de sus compañeros de Mayhem, que lo conocían bien) que Euronymous dejó a Dead sólo a propósito para ver qué se le ocurría. Cuando vio el cadáver no perdió un segundo y regresó al pueblo a por una cámara desechable. Movió unas cuantas cosas de sitio, hizo unas fotos y, esto parece confirmado, cogió un par de trocitos de cráneo para hacerse unos collares (que luego regalaría a otros músicos del Inner Circle). Necrobutcher, tras recibir una llamada de Euronymous al día siguiente diciendo que "Dead había hecho algo genial" mandó a su compañero a la mierda y le dijo que no quería saber nada de él hasta que no se deshiciera de las fotos. Euronymous hizo el paripé para contentar a sus compañeros y la familia de Dead pero guardó las fotos en un sobre y se las mandó al colombiano Mauricio "Bull Metal" Montoya, que las utilizó como portada para este Dawn of the black hearts, un bootleg en directo publicado en 1995, tras la muerte de Euronymous y la separación de Mayhem, y del que sólo se produjeron 300 copias.

Esa es la triste y retorcida historia detrás de la portada de Dawn of the black hearts. La historia detrás de la música, a pesar de tener también sus claroscuros, es bastante más agradable. Grabado el 28 de frebrero de 1990 en Sarpsborg, Noruega, el disco nos presenta a unos Mayhem en estado de gracia. El setlist se reparte entre temas de su primer EP oficial, Deathcrush, y algunos temas que aparecerían años más tarde en su aclamado De mysteriis dom Sathanas.

El sonido no es nada del otro mundo, pero es precisamente eso uno de los detalles que convierten este trabajo en tan puramente auténtico. Mayhem sin aditivos, sólo distorsiónes caversonas, baquetazos furiosos, gritos desgarradores y mucha, mucha oscuridad. Todo suena compacto, todo suena milimétricamente perfecto, empezando por la voz rasgada, profunda y agresiva de Dead, siguiendo por la frenética guitarra de Euronymous y el bajo tétrico de Necrobutcher, para terminar en la batería de un Hellhammer que, como indicaba su apodo, aporrea cada elemento de su instrumento como el mimísimo martillo del infierno.

No es fácil resaltar ningún tema, primero porque la ejecución es prácticamente impecable en todos y segundo porque (tampoco voy a venir ahora a dármelas de entendido) tienden a sonar todos muy parecidos. No obstante, y puesto que me gusta siempre quedarme con alguno para recomendar, este sería Freezing moon (solazo se marca Euronymous) y la arrolladora Carnage.

)

Espero que os haya parecido, al menos, interesante. ¡Os toca shurmijos!